Le mot sur le T-shirt

Trouver le mot, l’adjectif, le bon adjectif.

Celui qui dira ma place, celle-ci.

Trouver l’adjectif qui n’empruntera pas, ne volera pas, ne s’appropriera pas.

Dire ce que c’est d’être une femme hétéro, cette femme hétéro-là, moi, et d’autres peut-être.

Un adjectif que je pourrais mettre sur une pancarte, un T-shirt, pendant une manifestation féministe. Pas un adjectif tiède, consensuel, plutôt un mot qui fait peur, qui me fait peur, un mot qui interroge, un adjectif qui se pose là.

Ça fait un bout de temps que je le cherche cet adjectif et avant lui, il y eut quelques rencontres :
Il y eut la rencontre avec le mot « queer », ce refus des normes patriarcales, ce refus d’entrer dans le moule, cette envie de se créer une identité, une identité à soi, loin de leur diktat. Tout ça me parle profondément.
Mais ce mot a été créé dans et pour les communautés lesbiennes et gay, ce n’est pas mon Histoire. Je ne l’écrirai pas sur mon T-shirt.

Il y eut la rencontre avec le mot « butch » et son esthétique, cette façon de prendre soin de soi, de son apparence, en opposition directe avec les codes de séduction hétéro. Voir ces femmes belles, puissantes, en mouvement m’a montré que je pouvais être autre chose qu’une faillite de femme, que ma masse, ma force étaient belles en soi. Qu’il n’y avait rien à cacher.
Mais ce mot a été créé dans et pour la communauté lesbienne, ce n’est pas mon Histoire, je ne l’écrirai pas sur mon T-shirt.

L’adjectif que je cherche est puissant, mortel, comme « queer », comme « pédé », comme « gouine », comme « pute », il retourne le stigmate, encaisse l’insulte, puis la mâche tranquillement, l’insulte, la mélange patiemment à la salive, l’amollissant, la modelant de la langue et des dents, pour recréer un sens nouveau.

L’adjectif que je cherche est là sous mon nez, dans ma bibliothèque, il trotte dans mon inconscient. Je vis avec depuis longtemps (IsaBELLE / Isa pas BELLE / Isa POUBELLE)

MOCHE

Celui de Despentes dans King Kong Théorie , celui de « j’écris de chez les moches, pour les moches ». Et si Despentes commence par cet adjectif, ce n’est pas par hasard, cet adjectif, pour une femme et, je le crois, d’autant plus pour une femme hétéro, c’est le cauchemar.

Dans cette société-ci, mieux vaut être jeune, jolie et gentille que cinquantenaire, moche et brillante. Alors poser ce mot-là, cette horreur-là sur la table et la brandir en étendard, ça se mâche bien et ça se mâche lentement.

Femme, blanche, valide, de classe populaire, cis, quarante et un ans, hétéro et MOCHE.

Avec un nouveau T-shirt.

J’entends déjà des cris, « Mais non t’es pas moche ! Du tout, du tout, du tout ! »

M’en fous.

C’est pas le problème. On peut être belle et MOCHE, quelconque et MOCHE, laide et MOCHE. Ici, MOCHE n’est pas un physique. Ici, MOCHE, c’est un choix, c’est jeter la peur aux orties. La peur de n’être jamais assez : mince, jeune, belle, séduisante, la peur qui vous fait considérer une agression comme une marque d’attention, la peur qui vous fait acheter de la crème anti-rides à 200 balles, la peur qui vous fait faire arracher vos poils de la chatte à la cire tiède, la peur qui vous fait détruire vos cheveux à coup de teintures ou de lissages au fer chaud, la peur qui vous fait brûler votre peau avec des crèmes blanchissantes, la peur qui vous fait vous faire découper au scalpel une fine bande de votre peau à l’implantation des cheveux pour retendre votre visage, la peur qui vous fait vous détester dans le miroir un jour sur deux, la peur qui vous fait jeûner, puis manger puis vomir puis manger.

MOCHE, ce n’est pas arrêter de vouloir séduire des hommes, ce n’est pas jeter des pierres aux femmes en robe/rouge à lèvres, ce n’est pas arrêter de mettre des robes et du rouge à lèvres ; c’est arrêter d’angoisser et de souffrir à cause de cette peur. Parce qu’on a d’autres choses à foutre : aimer, baiser, travailler, se rencontrer, élever nos enfants, jardiner, créer, militer…

MOCHE, c’est radical mais au moins, ça cut the bullshit.

Et puis MOCHE, c’est féministe. Ou plutôt, les féministes sont MOCHES, c’est bien connu. Voilà ce qu’on trouve quand on se balade sur les internets en anglais après avoir chercher « ugly feminism » (les pages en français sont moins franches) :

I hate feminist. They are all fat, ugly and loudmouth. I’m a girl / The feminist movement was created to allow ugly access to the mainstream of society / I was never a feminist because I was never ugly enough for that.
(Je déteste les féministes. Elles sont toutes grosses, moches et grande gueules. Je suis une fille, moi / Le mouvement féministe a été créé pour permettre aux moches de s’intégrer à la société / Je n’ai jamais été féministe parce que je n’ai jamais été assez moche pour ça)

Diviser pour mieux régner, c’est comme si les patrons disaient que les syndiqué.e.s étaient des salarié.e.s ratés… oui, en même temps, c’est ce qu’ils disent.

Sauf que désolée, Messieurs, Mesdames, mais toutes les femmes se sentent MOCHES. Entièrement MOCHES ou partiellement MOCHES : leurs cuisses, leurs seins, leur ventre, leurs cheveux… et les quelques-unes qui se sentent BELLES ont peur de devenir MOCHE, sachant qu’elles le deviendront toutes en devenant VIEILLES parce que VIEILLE et MOCHE, c’est la même chose. MOCHE, c’est notre destin à toutes.

MOCHE, c’est se barrer, c’est retourner la table et dire, je ne joue plus.
MOCHE, ce n’est pas renoncer à désirer, baiser, séduire, c’est le faire à sa façon, sans plus se mutiler, s’amoindrir.
MOCHE, c’est laisser son corps vivre, le chérir, l’écouter, ne pas le contraindre et le torturer.
MOCHE, c’est ne pas singer la faiblesse (cette horreur de voir l’effet des larmes sur une érection masculine). C’est jeter aux orties cette humilité dans laquelle on nous a enfoncées, bonnes travailleuses, loin des lauriers.
MOCHE, c’est accepter d’être forte, ambitieuse, voire admirable.

MOCHE, c’est mon Histoire.

Et


(que c’est dur ces mots à écrire)


MOCHE, c’est moi.

dessin de Frédéric Laé

1 réflexion sur « Le mot sur le T-shirt »

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s